3. Cómo llegué al jazz (yo que un día fui rockero): Paul Simon.

Al Papa Juan Pablo II lo admiro por dos razones: la primera, por contribuir al derrumbe del bloque soviético; la segunda, porque gracias a su histórica visita a México, en enero de 1979, pude adquirir la primera grabadora de mi vida.

Era su primer viaje a América Latina y feligreses de todo el continente acudieron a darle la bienvenida. La Iglesia cubana también envió un grupo de religiosos y laicos. Entre estos últimos se hallaba una amiga de la familia, quien aprovechando las ventajas aduaneras de su peregrinación, se brindó a traernos el paquete que un tío mío, hermano de mi mamá, le haría llegar desde Los Ángeles. Allí venía la que fue mi más fiel compañera de la adolescencia: una grabadora Sanyo M 2402F.

Junto con la Sanyo también llegó una dotación de casetes que fui grabando con música de las FM floridanas y de lo mejorcito que pasaban en la radio nacional. Grabar casetes al azar era como practicar la pesca a ciegas: uno lanzaba la atarraya y no sabía lo que iba a recoger. Un día tuve suerte y pesqué Late in the Evening (One-Trick Pony, 1980), tema de Paul Simon que, en términos pesqueros, equivale a capturar un atún rojo de almadraba.

Late in the Evening ejemplifica la combinación de jazz fusión, funk, pop y ritmos latinos que estuvo en boga a finales de los años 70 y gran parte de los 80. Por esa época Simon quería hacerle un makeover a su sonido —vamos, escucharse menos mamerto— y reunió a un grupo de consagrados.

La canción arranca con el bajo de Tony Levin y los punteos de la guitarra de Eric Gale, que aportan la base rítmica junto al ritmo afrocubano de la batería de Steve Gadd —tocó con cuatro baquetas para replicar la polirritmia del mozambique— y las congas de Ralph McDonald. Por cierto, McDonald también es autor de un tema que merece estar en esta serie: Just the Two of Us (1980).

El pulso vertiginoso de la pieza se matiza con más acentos de Gale —cooler than being cool, como diría André 3000— y los teclados del gran Richard Tee. El legendario pianista neoyorkino fue, en gran medida, quien guió a Simon en su exploración de una sonoridad más urbana, negra y latina. Basta recordar que Tee dejó su marca en piezas como The Stranger (1977), de Billy Joel, y, otra vez, Just the Two of Us, interpretada por Grover Washington Jr. No se pierdan su gozo al interpretar en vivo Late in the Evening (video adjunto).

Pero la verdadera apoteosis del tema la aporta la sección de metales: explosiva, vibrante, contagiosa. David Grusin, uno de los compositores más reconocidos de Hollywood, estuvo a cargo del arreglo de la sección. Gran admirador de la música cubana —compuso la banda sonora de Havana (1990), de Sidney Pollack, y produjo Flight to Freedom (1991), el primer disco de Sandoval en Estados Unidos—, concibió la orquestación según los patrones de las jazz bands cubanas. Entonces no sabía que lo que estaba escuchando, vía Paul Simon, eran los mismos guajeos rotundos y acerados de las orquestas que años después llegaría a adorar: la de Pérez Prado, la Banda Gigante de Benny y la de Machito y sus Afro-Cubans.

Desde entonces la “rumba me estaba llamando”, como decía Celia, pero el agobiante nacionalismo castrista, con sus dosis diarias de bacalaos con pan y sandungueras, ponía por encima del nivel mi tolerancia a lo autóctono. Por eso hoy me desquito descubriendo a Orestes Urfé y a Arcaño; oyendo a Arsenio y al Gran Fellove. 

It is never too late in the evening, si la dicha es buena.

To be continued…